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Testimonianze 

Intervista a Paolo Bertetto1  

 

1. Qual è stato l’argomento della sua tesi? 

Mi sono laureato nel 1968 a Torino n Storia della Letteratura italiana con i Proff. Giorgio Barberi 

Squarotti ed Edoardo Sanguineti con una tesi sull’eroe romantico nella letteratura italiana, Alfieri e 

Foscolo. Avrei voluto analizzare anche Leopardi, ma ho rinunciato perché la tesi diventava troppo 

impegnativa.  

 

2. Come e dove è avvenuta la sua formazione in campo cinematografico?  

Quando ero studente, sono entrato nel gruppo del Centro universitario cinematografico, che 

organizzava cicli di proiezioni, facendo una programmazione settimanale dedicata alla storia del 

cinema, ai grandi autori, ecc. Lì è nata la rivista “Centrofilm”, dove ho pubblicato il mio primo 

saggio lungo (un’analisi testuale de L’année dernière à Marienbad di Alain Resnais, scritta da 

Robbe-Grillet, di cui mi interessava il lavoro letterario). In seguito, abbiamo fondato con Gianni 

Volpi e l’aiuto di Goffredo Fofi un’altra rivista di cinema, “Ombre rosse”, e io ho cominciato a 

occuparmi anche di cinema, oltre che di letteratura. 

Ho collaborato poi con altre riviste, “Filmcritica” e “Cinema & Film” e più tardi “Cinema nuovo”. 

Nella seconda metà degli anni Settanta, ho scritto frequentemente su “Alfabeta”, un mensile 

culturale importante del Gruppo ’63 che si vendeva anche nelle edicole. Scrivevo di cinema in 

maniera regolare, almeno ogni due-tre mesi, quando uscivano nuovi film. È stata un’esperienza per 

me rilevante ed è stata una scelta di campo: mi faceva piacere qualificare la mia ricerca con una 

collaborazione a una rivista che contava un comitato direttivo con persone prestigiose come Eco, 

Balestrini, Porta, Calabrese, Ferraris ecc., attenta alle problematiche più avanzate della cultura 

europea. 

 

3. Qual è stato il suo primo incarico all’università? Come ricorda quel periodo?  

All’Università, quando mi sono laureato, non ho avuto subito un contratto; per qualche anno ho 

insegnato nelle scuole medie superiori, e contemporaneamente ho tenuto seminari in due discipline.  

Vattimo mi aveva chiesto di collaborare all’insegnamento di cinema, perché cinema in quegli anni a 

Torino era legato alla cattedra di Estetica, prima tenuta da Luigi Pareyson poi da Vattimo. Ho 

cominciato a tenere dei seminari di letteratura italiana contemporanea e di storia e critica del 

cinema. Poi si è aperta una possibilità di contratti e di inserimento universitario nell’ambito degli 

studi di cinema, e ho cominciato a collaborare con Gianni Rondolino che era il docente ufficiale, e 

ho continuato a scrivere saggi più impegnativi sul cinema. Invero, fin dall’inizio, ho studiato 

cinema come un fenomeno culturale correlato al sistema delle arti, alla letteratura, alle 

problematiche che emergevano dall’estetica e dalla filosofia. 
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Questo mio percorso esistenziale e culturale si è riflettuto sui modi attraverso cui ho impostato il 

mio approccio al cinema. Io all’epoca seguivo molto il dibattito culturale e letterario. Ho partecipato 

a diversi convegni del Gruppo ’63 perché, grazie a Sanguineti e poi a Porta e a Balestrini, avevo 

rapporti col mondo letterario e con le avanguardie. Io ero un giovane studioso che ha iniziato a 

occuparsi di cinema accanto ai suoi studi di letteratura e di estetica; questa apertura alla interazione 

tra i diversi linguaggi ha sempre caratterizzato la mia ricerca interpretativa. 

 

4. Quali erano gli argomenti trattati nei suoi seminari? Come si svolgevano gli incontri? 

 

Ho tenuto seminari dal 1973-74. Rondolino insegnava il corso principale, Storia e critica del 

cinema, di più di 50 ore, con una parte generale, non troppo ampia, e una parte monografica 

dedicata a un argomento o a un autore di cui lui si era occupato (Visconti, Rossellini; Nouvelle 

Vague; avanguardie). Io facevo dei seminari non necessariamente correlati al corso: affrontavo gli 

argomenti che mi interessavano.  

Ho tenuto dei seminari sulle avanguardie storiche nel cinema in relazione alle avanguardie nella 

letteratura e nell’arte, sul cinema rivoluzionario sovietico, su questioni di metodologia e di analisi 

del film, sulla narratologia ecc. Gli anni Settanta sono stati un periodo caratterizzato dall’affermarsi 

dello strutturalismo e io ho proposto seminari di taglio strutturalista e con un’attenzione alla lettura 

formale del testo.  

Con alcuni altri ricercatori, poi, avevamo organizzato e sviluppato dei cicli di seminari 

interdisciplinari dedicati alla nuova filosofia e alla nuova estetica, al post-strutturalismo, 

all’ermeneutica, a Deleuze, a Lyotard, a Derrida, ai dispositivi pulsionali, al postmoderno, alla 

decostruzione a cui partecipavano giovani studiosi che sarebbero diventati molto noti (Gianni 

Carchia e Maurizio Ferraris per estetica e per teoretica; Giovanni Moretti per teatro) e che potevano 

contare anche su contributi di  Gianni Vattimo e di Mario Perniola. Questi seminari sono stati 

organizzati ogni anno dalla metà degli anni Settanta a metà anni Ottanta. Il seminario è stato 

assolutamente importante per la formazione delle persone e per la caratterizzazione dei nostri 

insegnamenti.  

Gli incontri si tenevano ogni venerdì e duravano tre ore; vi partecipavano moltissimi studenti di 

cinema, teatro, estetica e filosofia, che alla fine scrivevano relazioni molto ampie. Poiché negli anni 

Settanta era molto forte l’istanza politica, nei seminari l’ideologia era una componente costante. 

Questa attività seminariale si collocava ai margini dell’insegnamento di cinema e coinvolgeva le 

persone più attente e anche molti laureati.  

Per alcuni anni ho tenuto dei seminari che erano solo simbolicamente pagati. Poi sono diventato 

contrattista (il contratto era qualcosa di più di una borsa di studio); a un certo punto i contrattisti 

hanno superato un’idoneità e sono diventati ricercatori. In ogni modo, la mia attività didattica, fino 

a che non sono diventato professore associato, giocava un ruolo di secondo piano rispetto alla mia 

attività di critica e di ricerca. 

La figura del borsista com’ero io allora, all’inizio, e la figura del ricercatore avevano dei ruoli più 

ridotti all’interno dell’Università. Intanto era un’Università con meno studenti rispetto a oggi. 

Inoltre, all’Università a Torino insegnavano i docenti, non i ricercatori. I ricercatori svolgevano 

un’attività di appoggio alla didattica del docente. Avevo molto più tempo per studiare e scrivere i 

miei libri: negli anni ’70 ho scritto un libro sul nuovo cinema internazionale (Il cinema dell’utopia, 

Rumma, 1970); ho curato un’antologia di testi del cinema sovietico (Ėjzenštejn, Vertov,  FEKS, 

Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni 20 in URSS, Feltrinelli, 1975); ho scritto un libro di 



taglio marxista (Cinema fabbrica avanguardia, 1976, Marsilio), che è stato anche tradotto in 

spagnolo, e una monografia su Alain Resnais (La Nuova Italia, 1977).  

Ho iniziato a studiare il cinema muto e ho scoperto che il cinema degli anni Venti era di estremo 

interesse dal punto di vista della ricerca formale e linguistica. Ho iniziato a scrivere di cinema muto 

e avrei voluto scrivere un libro sulle forme estetiche del muto, concentrandomi sui vari modelli 

nazionali (francese, sovietico, tedesco) e l’avanguardia, ma non sono riuscito a trovare l’editore 

interessato. Speravo di farlo con Marsilio (ero amico di Tinazzi e di Micciché), ma poi invece non 

abbiamo combinato il volume. All’inizio degli anni 80 avrei voluto fare un libro su cinema e 

pensiero, che avrebbe anticipato quello di Deleuze, ma anche in questo caso non è stato possibile: 

non avevo ancora un corso che garantisse le adozioni.  

 

5. Quali erano i corsi di cinema attivi all’Università di Torino? E come erano i rapporti 

tra i titolari delle cattedre?  

 

In quegli anni a Torino insegnavano Rondolino e Aristarco, che avevano pessimi rapporti. Aristarco 

era un uomo rigoroso e abbastanza aggressivo e difendeva le sue posizioni con molta vivacità; non 

era di Torino, ma era stato chiamato alla Facoltà di Magistero perché era stato uno dei primi docenti 

di cinema con un’idoneità da ordinario. I rapporti tra Magistero e Lettere inizialmente non erano 

molto buoni. Poi si sono avviate collaborazioni nel mondo del teatro e le cose sono migliorate. 

Roberto Alonge è stato importante nel contribuire a creare reti di incontro e cooperazione. Io, anche 

grazie ad Alonge, avevo dei buoni rapporti con Aristarco: ho vinto un concorso per associato con 

una commissione in cui c’era lui in rappresentanza di cinema. 

In realtà, nell’ambito degli studi universitari si riflettevano dei contrasti che si erano sviluppati nel 

campo della critica cinematografica: Aristarco veniva dalla critica militante e la difendeva a spada 

tratta; aveva delle posizioni molto precise e sosteneva ad oltranza la tradizione realistica e il 

neorealismo. Era molto ostile nei confronti delle nuove esperienze cinematografiche (per es., la 

Nouvelle Vague), e anche nei confronti delle nuove generazioni di critici e anche dei critici della 

sua età che avevano posizioni diverse dalle sue. Ma il suo lavoro era stato importante e soprattutto 

con la Storia delle teoriche del cinema aveva arricchito gli studi. Rondolino era più attento alle 

esperienze del nuovo cinema, aveva un atteggiamento più fluido, meno ideologico, conosceva bene 

il cinema americano ma anche l’avanguardia. Era più aperto e favoriva le ricerche dei giovani, 

riconoscendo una libertà di gusto e di idee. I due docenti, insomma, erano due studiosi competenti, 

che riflettevano indirizzi e formazioni culturali molto diverse.  

Siccome Rondolino aveva un atteggiamento più aperto alle nuove esperienze cinematografiche e 

meno settario rispetto ad Aristarco, molte delle persone che si sono laureate con lui hanno fatto 

carriera sia all’interno dell’Università, sia fuori (ad es. Alberto Barbera; Sergio Toffetti; Steve Della 

Casa; Dario Tomasi; Giulia Carluccio). Tra i miei studenti torinesi sono entrati in Università Silvio 

Alovisio e Alessandro Amaducci. Altri invece sono entrati al Museo del Cinema, come Claudia 

Gianetto, Cristina Monti, Basano.  Arvat è diventato un produttore indipendente.  

Gli insegnamenti nella facoltà di Lettere negli anni Settanta avevano un numero significativo di 

studenti appassionati di cinema che facevano esperienze di cineclub. Per esempio, c’era a Torino 

una sala chiamata Movie Club nella quale si potevano vedere film d’autore della storia del cinema. 

 

 

 



6. Quali erano i programmi dei corsi e i testi di riferimento? 

 

Negli anni Ottanta e Novanta, poi, il numero degli studenti era cresciuto. A Lettere ne avevamo 

circa 400 per corso: c’erano quindi le condizioni per sdoppiare l’insegnamento. Io ho partecipato al 

concorso nazionale, che ho vinto, e ho iniziato a insegnare nel 1987 a tenere il corso di Storia e 

critica del cinema B, mentre Rondolino teneva il corso di Storia e critica del cinema A. Avevamo 

200 studenti a testa. Entrambi i corsi erano suddivisi in due parti: una parte generale e una parte 

monografica di approfondimento. 

Ho affrontato gli argomenti che avevo studiato negli anni precedenti: cinema d’avanguardia (e 

questioni di teoria dell’avanguardia); cinema espressionista e post-espressionista in Germania; 

Godard e la nouvelle vague; Lang; Buñuel.  

A partire dal 1990, sono diventato coordinatore scientifico del Museo Nazionale del Cinema di 

Torino e ho avviato una collaborazione tra il Museo e l’Università: organizzavamo proiezioni di 

film della storia del cinema e retrospettive dedicate a registi nelle sale del Museo, al Cinema 

Massimo, che era vicino all’Università. Questa cooperazione ha consentito una riqualificazione 

dell’insegnamento: poter insegnare con una visione completa e in sala dei film era più stimolante , 

oltre che più fruttuoso per la didattica. Io tenevo dei corsi e organizzavo retrospettive al Museo del 

cinema, garantendo un metodo di studio più ampio e approfondito.  

In particolare, mi ricordo un corso realizzato durante un anno sabbatico di Rondolino: il corso era 

dedicato a Fritz Lang, e in contemporanea avevamo organizzato una retrospettiva con relativo 

catalogo e una mostra con materiali di Fritz Lang, provenienti dagli archivi della Cinémathèque 

Française. Il corso ha riscosso un grande successo: hanno partecipato oltre 500 studenti, l’aula di 

lezione era sempre strapiena e anche la sala del cinema.  

 Io continuavo a sviluppare una didattica che da un lato considerava il cinema un grande evento 

culturale all’interno del sistema delle arti, e dall’altro sviluppava con molto impegno, un’esperienza 

di analisi del testo: studiare il testo filmico con metodi interpretativi elaborati era per me un 

passaggio fondamentale.  

A partire da un certo punto (non ricordo esattamente quando), ho iniziato a insegnare Analisi del 

film e non più Storia del cinema, che è una disciplina difficile da insegnare bene, perché 

bisognerebbe avere 1000 ore a disposizione. Invece l’analisi del film, pur avendo a disposizione un 

numero di ore limitato, si poteva sviluppare in maniera proficua.  

Ho interpretato i film di Buñuel, non solo i film dell’avanguardia, ma anche quelli degli anni 

Cinquanta e soprattutto degli anni Sessanta e Settanta. Le mie ricerche sul cinema di Buñuel si sono 

tradotte in vari saggi e in un libro, L’enigma del desiderio, edito da Marsilio nel 2001, che ha vinto 

il Premio Umberto Barbaro Filmcritica.  

Mi sono poi concentrato sul cinema espressionista tedesco e ho analizzato Il gabinetto del Dottor 

Caligari. All’inizio degli anni Novanta, al congresso di Urbino sulla lettura del testo, ho proposto 

un’analisi di Caligari che avevo fatto anche a lezione. Nel 1990 ho pubblicato un libro su 

Metropolis, che ha costituito una svolta nelle mie pubblicazioni. Mi considero un langhiano, uno 

studioso di Lang, nonostante non abbia mai scritto un libro generale su di lui, anche perché sarebbe 

stato molto impegnativo e, forse, troppo lungo per un editore.  

Ho fatto un corso sulla Nouvelle Vague concentrato prevalentemente su Godard e Resnais: ho 

scritto una monografia de Il Castoro su Resnais (1976). Su Godard ho fatto poi un corso più ampio 

e ho analizzato un buon numero di film del periodo della Nouvelle Vague. Ho riconosciuto uno 

spazio rilevante a Godard, anche nel progetto scientifico del nuovo museo del cinema alla Mole 



Antonelliana ed ho continuato ad interpretare i film di Godard anche nei miei libri di teoria e analisi 

del film post-2000 – anche se oggi il mio interesse per il cosiddetto cinema moderno si è molto 

ridotto.  

Negli anni Novanta, quando ho iniziato a lavorare al Museo del Cinema, ho affrontato una serie di 

problematiche relative, da una parte, alla conservazione, al restauro e alla valorizzazione del 

patrimonio cinematografico, e dall’altra all’archeologia del cinema.  

Alla fine degli anni Novanta, quando insegnavo al DAMS, ho tenuto dei corsi sul restauro del film. 

Durante i corsi, si andava al Museo del Cinema per vedere come si restauravano e si conservavano i 

film. Il restauro è, da un lato, un lavoro di preservazione della pellicola, che va fatto nelle strutture 

idonee; dall’altro, è un lavoro di ricostruzione del film. Ad esempio, in quegli anni si parlava molto 

della ricostruzione di alcuni grandi film: Metropolis, Napoléon di Abel Gance, ma anche L’Atalante 

di Vigo o i casi anomali di Greed di Stroheim e di Touch of Evil di Welles. Inoltre, al Museo 

avevamo restaurato Cabiria di Pastrone e trovato degli scarti del tournage estremamente 

interessanti. Era utile affrontare a lezione le problematiche di ricostruzione di un film, al tempo 

stesso interpretativo-culturali e tecniche. Molti film che oggi vediamo in versioni ricostruite allora 

esistevano in versioni incomplete o inadeguate.  

Sempre a partire dalla fine degli anni Novanta, ho iniziato a tenere dei seminari intensivi a Paris 8, 

soprattutto su problemi teorici: sulla questione del rapporto cinema pensiero, più discusso in Francia 

che in Italia; sulla teoria dell’avanguardia; sulle questioni di metodologia di analisi del film; e, a 

lungo, sul restauro e l’interpretazione del film.  

A Madrid ho poi tenuto dei seminari intensivi brevi su Lynch, Buñuel, Metropolis; a Nizza ho 

tenuto un corso su Godard e Hitchcock.  

Negli anni Ottanta e all’inizio dei Novanta, abbiamo cercato di sviluppare i rapporti internazionali 

ed io mi sono impegnato in particolare, anche sulla scia di quanto aveva fatto Roberto Alonge per il 

teatro. L’Erasmus era uno strumento che favoriva le relazioni interuniversitarie. Molti colleghi 

erano concentrati sulla situazione e la cultura italiana, mentre a me interessava di più il rapporto con 

l’orizzonte internazionale. Nei programmi didattici c’era sempre un libro teorico o metodologico 

straniero. Per gli studenti che si laureavano con me la bibliografia includeva molti più testi stranieri. 

E gli studenti più bravi andavano a fare ricerca all’estero.  

 

7. A proposito delle metodologie didattiche, potrebbe raccontarmi come si svolgevano le 

lezioni, e quali erano gli strumenti a supporto della didattica?  

Una delle cose che oggi appaiono in un certo senso quasi strane è che negli anni Settanta vedere e 

analizzare i film era un problema. Una volta ho curato una trascrizione di Ivan il Terribile e de La 

congiura dei Boiardi per una collana di Feltrinelli. E ho dovuto fare le trascrizioni alla moviola, 

affittando la pellicola: rammento che a un certo punto la pellicola si è sbobinata e si è sparsa per 

tutto lo studio. Un pasticcio. E ricordo anche di aver viaggiato per andare a vedere dei film (ad es. 

certi film muti tedeschi e francesi o Syberberg e i film spagnoli degli anni Venti e Trenta).  

Studiare cinema era tutt’altro che facile e questo è anche testimoniato dai libri di storia del cinema, 

come per esempio i testi di Mitry e di Sadoul, che sono importanti, ma spesso pieni di imprecisioni 

o di errori. La gente non aveva a disposizione i film; prendeva degli appunti mentre vedeva i film, 

magari con una penna con una luce incorporata, e poi doveva arrangiarsi con gli appunti. Le 

condizioni di studio del testo filmico erano problematiche perché nella maggior parte dei casi i film 

non erano facili da reperire. Non a caso uno dei libri classici più belli è Lo schermo demoniaco di 



Lotte Eisner, sul cinema tedesco di Weimar, scritto da una conservatrice della Cinémathèque 

Française che poteva avere accesso ai film.  

A partire dalla fine degli anni Sessanta, nell’ambito degli studi di cinema, sono stati fondamentali 

l’avvento e l’affermazione dell’analisi del film. Grazie all’analisi del film è stato possibile 

comprendere il film nella sua complessità: come viene costruito; com’è realizzato dal punto di vista 

tecnico; quali sono le strategie di messa in scena. Ma insieme l’analisi interpretativa ha consentito 

anche la comprensione dei film nella loro duplice articolazione, di produzione di un senso esplicito 

e di creazione di un insieme di sensi latenti. Questa è stata la grande operazione che hanno fatto gli 

studi di cinema soprattutto sull’onda delle ricerche degli studiosi francesi (Bellour e Aumont, 

innanzitutto): ed è quello che ho cercato di insegnare all’Università.  

Ho sempre fatto dei corsi con un’attenzione molto forte ai film e al tentativo di insegnare com’erano 

strutturati (com’è costruita una sequenza; quali sono le componenti essenziali del linguaggio 

cinematografico, quali sono gli stili di regia): questo mi è parso uno dei punti centrali nell’ambito 

degli studi di cinema. E in Italia, come altrove, si è determinata una differenziazione tra quelli che 

studiavano cinema come un evento culturale complesso, e quindi facevano delle analisi dei film in 

profondità, e quelli che continuavano a fare una critica impressionista, che io non ho mai amato. E 

ancora oggi, in una situazione più avanzata, c’è ancora l’alternativa tra chi si limita alle descrizioni 

dell’evidenza, magari con una maggiore attenzioni ai documenti, e chi cerca di comprendere i film 

nella loro ricchezza plurisignificante.   

 

 


